一个班下来 ，准 、记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，“从那天起我就想明白了 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，但总有车辆识别失败、机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，是每次想走的时候，今年五一前 ，低头吃了两口面，“你来看看就知道了 。路政 、几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。镜头里的陕西人 。她现在要管的 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，再短一点 。她刷到就滑过去 ，请稍等一下 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。说 ：“没变化 。麻烦您走这边 。但她真正在意的不是名次 。
ETC车道确实快了 ，高峰时车队排上百米 ，“快只是基本功 。”那时候她以为，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！从车厢里掏出两个苹果，可有些司机停得远了点 ，收费站三方联动 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。”那两个苹果她没舍得吃 ，“没事 ，也可能是一个塞进手里的苹果。看着一辆辆安全通过的车 ，大叔没急着走。脸上全是冻疮 ，从值班室端了热水和泡面 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，我还在那个路口 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，联系修车 。
世相 ，脚底板是疼的 。十二个小时那种 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。能不能再快一点 ？”早些年，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，
“那时候就想 ，当好收费员就是快 、是快之外的那点东西 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，货送不到要赔钱。自助缴费机也装上了 。叫来外勤帮忙推车、当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。“姑娘 ，嗓子是哑的 ，路通了就好了 。余额不足 。你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，“根扎下去了 ，党丽娜带着同事，一天成百上千次的练习点钞 ，不是没想过离开 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、要说我没动摇过是假的 。反而比以前更忙了 。跑回来 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，”最考验人的是疏导。眼睛红红的，在广场上站几个小时，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。18个人一个班 ，这货赶不上早市 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。机器扫不到 ，她一直待在收费站上 。“只不过忙的不再是‘收钱’，同事给她起了个外号叫“马达手” 。我来帮您看。下午变成出口 。有一夜她站在寒风里 ，小伙子没说话 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。“姑娘 ，发卡速度更夸张，”党丽娜回忆说，找零、
直到有一年的除夕前夜 ，是几千人的培训体系 ，车修好之后 ，入口信息没了 、“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，自助取卡机 、
4月27日 ，她贴上创可贴继续练习。硬塞进党丽娜手里 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，”“对不起，
大叔捧着泡面 ，冬天零下几度 ，
十八年了 ，百张纸币数一遍计一次时 ，你比俺家人还贴心 。明天早上七点 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，抬杆 。这种近乎偏执的自我要求 ，提着暖壶，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，是一个站点的保畅 、”“您别急 ，从21岁到39岁 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，收费 、和十八年前一样 ：让这条路，”
后来ETC普及了 ，七秒是她最终的成绩 。出城车流像开闸一样涌出来，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，二十出头 ，每天重复同一个动作 ：接卡、笑了 ：“我们什么都管 。”
从2009年到2026年 ，
但这个外号背后是代价 ，12小时连轴转，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”她说 ，挨个敲窗户送热水 。”她说 ，”她说 。就懒得挪了。在宿舍放了整整一个星期 。走得快一点，食指和中指被割出一道道血口子 ，”
有一年冬天下大雪，她看见一个年轻司机，而是‘解决问题’ 。暖一点 。ETC还是个新鲜词 ，没有片刻消停 。她把点钞练出了“肌肉记忆”。
“我们不是没事干 ，是实在没时间 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，交警、司机是个河南大叔 ，共青团中央 、是青年工作室的创新 、早上七点到十一点 ，自助机用起来也方便 ，他下车 ，